New Poems | Regina José Galindo
December 1, 2020
Regina José Galindo in the performance Estoy viva, 2014 | photo: Andrea Sartori
Regina José Galindo’s performance art has engaged for twenty years with the theme of confinement – the female body, usually her own, is enclosed in locked or otherwise sealed rooms, coffins, makeshift sarcophagi, mortuary shelving, or garbage bags. Her performances enact poetic political actions, often with deceptive simplicity and always with high risks. Galindo has a power of expression that unmans history and opens dialogues around hushed topics such as genocide, violence against women, and the ongoing neoliberal assault of her home country, Guatemala, since the Cold War. First a poet, and still, she has been writing during the pandemic – when we are all confined, yet in stark variation. Here are five new poems by Galindo in English translation, followed by the original Spanish, then translation in French.
English | Español | Français
Black Butterfly
Hours later the palpitations have stopped
it was a vision
not real
– I repeat myself –
No black butterfly has perched at my window.
Pandemic
To those who multiply their vegetables and
prepare meals for others who will also multiply them
to those who talk to crickets on insomniac nights
and tell their fears
to those in rose-coloured love in the midst of growing darkness
to those who keep dancing
to those who sing under their masks in the morning
to those of us who have always wanted to die
and in the middle of the pandemic realize dying isn’t worth it
to those who are waiting for their father to regain his speech and life
to hear him speak their name
to those who at a distance cry with us shamelessly
to those who can’t cry anymore
to those who have been made incomplete
to those who can’t embrace at funerals
to those who accompany lost minds
to those who write poetry when anxiety inscribes itself in their guts
to those who have stopped counting the hours
to those who play in confinement
to those who sweep their houses everyday as if expecting a visitor
to those whose armpit hairs have grown so long they braid them
to those who still wear dresses in isolation
to those who cook a hundred times a day to feed baby chicks
to those who harvest their lettuces
to those who water the dandelion that grows in their patio
to those who make cakes and juggle in rebellion
to those who still rebel
to those who haven’t forgotten freedom
to those who plan on surviving
to those who dream of us smiling.
Claws Are Out
Many of us thought we’d made it out of those years alive
we failed to realize they had buried the cadavers inside us
after so much time
their hair has grown and tangles at our throats
their claws are out.
As a Poem
Sometimes,
to survive
I need to leave my skin
forget to breathe
exist in another state.
As a tree, maybe
as wood
as a pencil
as a letter
as a word
as a poem.
Calm Down Sea
My eyes turn to rivers
their current drags me
I hang onto a fallen tree
of twenty dry branches
stones slippery with moss
and a flower.
I am not ready to be a wave
I still feed a young fish with my waters
I still want to cross fields and mountains
I still want to run down slopes and be a waterfall.
So, get your shores out of my way
CALM DOWN SEA!
Don’t call me with dolphin or whale song
don’t offer me the sun.
I will deviate with the force of my currents
I will open new paths
I still won’t be drops in your ocean
I won’t melt in your salty water
I still won’t be you.
– English translations by Georgia Phillips-Amos
Mariposa negra
Después de horas las palpitaciones han cedido
fue una visión
no fuer real
– me repito –
Ninguna mariposa negra se ha posado en mi ventana.
Pandemia
A quienes multiplican las verduras y
preparan comida para otros que también se multiplican
a quienes conversan con los grillos en noche de insomnio
y les cuentan sus miedos
a quienes viven un amor rosa en medio de tanta negrura
a quienes siguen bailando
a quienes cantan por las mañanas debajo de las caretas
a quienes siempre quisimos morir
y en medio de la pandemia nos dimos cuenta que morir no vale la pena
a quienes esperan que su padre recupere el habla y la vida
para volver a escuchar de su voz, su nombre
a quienes en la distancia lloraron con nosotros sin pudor
a quienes ya no pueden llorar
a quienes se han quedado incompletos
a quienes no pueden abrazar en los entierros
a quienes acompañan mentes que perdieron el juicio
a quienes escriben poesía cuando la ansiedad se inscribe en sus tripas
a quienes dejaron de contar las horas
a quienes juegan en el encierro
a quienes barren sus casas todos los días como quien espera una visita
a quienes les ha crecido tanto los pelos de las axilas que se los trenzan
a quienes siguen usando vestidos en la soledad
a quienes cocinan cien tiempos diariamente para alimentar polluelos
a quienes cosechan sus lechugas
a quienes riegan el diente de león que crece en sus patios
a quienes hacen pasteles y malabares como acto de rebeldía
a quienes aún se rebelan
a quienes no olvidaron la libertad
a quienes pensamos sobrevivir
a quienes nos sueñan sonriendo.
Sacado las uñas
Muchos creímos salir vivos de aquellos años
no nos dimos cuenta de que los cadáveres se nos enterraron dentro
después de tanto tiempo
les ha crecido el cabello que se nos enreda en la garganta
han sacado las uñas.
Como poema
A veces,
para sobrevivir
necesito dejar la piel
olvidar el respiro
vivirme en otro estado.
Como árbol, quizás
como madera
como lápiz
como letra
como palabra
como poema.
Calmate mar
Mis ojos se vuelven ríos
su corriente me arrastra
yo me sostengo de un árbol caído
de veinte ramas secas
de resbaladizas piedras con musgo
de una flor.
Aún no estoy lista para ser ola
aún alimento a un pez joven con mis aguas
aún quiero atravesar campos y montañas
aún quiero bajar por las cuestas y ser catarata.
Así que alejá tus orillas de mis caminos
CALMATE MAR!
No me llamés a través de delfines ni ballenas
no me ofrezcas el sol.
Yo desviaré mi ruta con la fuerza de mis torrentes
abriré nuevos senderos
aún no seré gotas de tu océano
no me fundiré en tu agua salada
aún no seré tu.
Papillon noir
Les palpitations se sont arrêtées quelques heures plus tard
C’était une vision
Ce n’était pas réel
– Je me répète –
Aucun papillon noir ne s’était posé à ma fenêtre.
Pandémie
À ceux qui multiplient leurs légumes et
préparent des plats pour les autres qui se multiplieront eux aussi
à ceux qui parlent aux grillons lors de nuits d’insomnie
et leur racontent leurs peurs
à ceux qui vivent un amour rose au milieu de tant de noirceur
à ceux qui s’entêtent à danser
à ceux qui chantent tous les matins sous leur masque
à ceux d’entre nous qui ont toujours souhaité mourrir
et qui, en plein milieu de la pandémie, ont réalisé que mourrir ne valait pas la peine
à ceux qui attendent que leur père retrouve la parole et la vie
pour entendre sa voix répéter leur nom
à ceux qui pleurent avec nous sans pudeur malgré la distance
à ceux qui ne peuvent plus pleurer
à ceux qui sont restés incomplets
à ceux qui ne peuvent pas s’embrasser aux cérémonies funéraires
à ceux qui accompagnent les esprits qui ont perdu la raison
à ceux qui écrivent des poèmes quand l’anxiété leur gruge les entrailles
à ceux qui ont arrêté de compter les heures
à ceux qui joue même en confinement
à ceux qui balaient leur plancher à tous les jours comme s’ils attendaient une visite
à ceux qui ont des poils aux aisselles tellement longs qu’ils peuvent les tresser
à ceux qui continuent de mettre des robes en état de solitude
à ceux qui cuisinent cent fois par jour pour nourrir des poussins
à ceux qui récoltent leur laitue
à ceux qui arrosent le pissenlit qui pousse sur leur terrasse
à ceux qui fabriquent des gâteaux et jonglent en guise de rébellion
à ceux qui se rebellent encore
à ceux qui n’ont pas oublié la liberté
Sorti leurs griffes
Plusieurs d’entre nous croyions être sortis vivants de ces années
Nous ne savions pas que les cadavres étaient enterrés en nous.
Après tant de temps
Leurs cheveux ont poussé et s’enroulent dans nos gorges
Ils ont sorti leurs griffes.
Tel un poème
Des fois,
Pour survivre
J’ai besoin de quitter ma peau
d’oublier de respirer
d’exister dans un autre état.
Tel un arbre, peut-être
tel le bois
tel un crayon
telle une lettre
tel un mot
tel un poème.
Calme-toi mer
Mes yeux se fondent en rivières
leur courant m’emporte
je m’accroche à un arbre abattu
à vingt branches sèches
à des pierres lisses de mousse
et à une fleur.
Je ne suis pas prête à devenir une vague
j’alimente encore un jeune poisson de mes eaux
je veux encore traverser champs et montagnes
je veux encore descendre les collines et être une chute d’eau.
Alors, garde tes rivages hors de mon chemin
CALME-TOI MER!
Ne m’interpelle pas à l’aide des dauphins ni des baleines
ne m’offre pas le soleil.
Je détournerai mon chemin avec la force de mes courants
je créerai de nouveaux sentiers
je ne serai pas encore des gouttes dans ton océan
je ne me mêlerai pas à ton eau salée
je ne serai pas encore toi.
-Traductions en français par Stéphanie Hornstein
Regina José Galindo is a visual artist and poet, whose main medium is performance. Galindo lives and works in Guatemala, using its context as a starting point to explore and accuse the ethical implications of social violence and injustices related to gender and racial discrimination, as well as human rights abuses arising from the endemic inequalities in power relations of contemporary societies. She has participated in exhibitions and biennials around the world, including the 49th, 53rd, and 54th Venice Biennials, Documenta 14 in Athens and Kassels, and many more. An archive documenting Galindo’s prolific output may be seen on her website.
Georgia Phillips-Amos is an art writer from New York and a PhD Candidate in Art History at Concordia University. She grew up in Malãga, Spain.
Stéphanie Hornstein is a PhD Candidate in Art History at Concordia University from Montréal.
